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Rozdziat 1

Larry Angeluzzi jechal dumnie na smoliscie czarnym koniu
glebokim kanionem, ktoéry tworzyly frontony czynszowych
kamienic. Gromady dzieci, dokazujace na trotuarach u podnozy
przeciwlegtych $cian tego kanionu, przerywaly zabawy i
gapily si¢ na niego z niemym podziwem. Larry zatoczyt
szeroki tuk czerwona latarnia; spod podkowy trysngly skry
skrzesane o szyng wpuszczona w bruk Dziesiatej Alei, i za
koniem, jezdZzcem oraz latarnia nadjechat powoli dtugi pociag
towarowy zmierzajacy z dworca przy Hudson Street na poinoc.

W 1928 roku ulicami Nowego Jorku, na kierunku
pooc-potudnie, odbywal si¢ wahadlowy ruch pociagéw,
ktore poprzedzali konni przodownicy Centralnego Zarzadu
Kolei Zelaznej, ostrzegajacy przed zblizajacym si¢ sktadem.
Za kilka lat, wraz z powstaniem napowietrznej estakady, miato
si¢ to skonczy¢. Larry Angeluzzi, ktéry nie wiedzial jeszcze,
ze jest jednym z ostatnich miejskich ,,pociagowych”, ze jego
profesja przejdzie wkrotce do historii i tylko dociekliwi znajda
o niej krotka wzmianke w kronikach miasta, jechal napuszony
1 arogancki niczym kowboj z westernu. Na nogach, zamiast
skorzanych kowbojskich butow z cholewami, mial biate
trzewiki na gumowych podeszwach, na glowie, w miejsce
sombrera, spiczasta czapke ozdobiona firmowymi guzikami.
Nogawki niebieskich drelichowych spodni spiat w kostkach



I$nigcymi klamerkami uzywanymi do jazdy na rowerze.

Jechat stepa przez miejska kamienna pustynig, nad ktéra
zapadl juz parny letni wieczor. Pod $cianami kamienic siedziaty
na drewnianych skrzynkach rozplotkowane kobiety, mgzczyzni,
wystajacy na rogach ulic, kopcili cygara De Nobili, dzieci
opuszczaly w miar¢ bezpieczne cementowe wysepki trotuarow
1 z narazeniem zycia czepialy si¢ przejezdzajacego pociagu
towarowego. Wszystko to odbywalo si¢ w przydymionej zottej
poswiacie ulicznych latarni oraz blasku bijacym od gotych,
rozpalonych do biatosci zarowek w witrynach sklepikow z
fakociami. Na kazdym skrzyzowaniu powiew $wiezej bryzy
od réwnolegtej] Dwunastej Alei, biegnacej wybetonowanym
nabrzezem rzeki Hudson, orzezwial konia i jezdzca, chtodzit
petznaca za nimi i pogwizdujaca ostrzegawczo czarng zgrzana
lokomotywe.

Na wysokosci Dwudziestej Siddmej Ulicy $ciana kamienic
po prawej urywata si¢ jak nozem uciat. W tym dtugim na cata
przecznicg wylomie rozposcieral sig¢ park Chelsea ggsto
upstrzony ciemnymi sylwetkami podrostkow, ktorzy siedzac
na gotej ziemi, podgladali za darmo filmy wys$wietlane w
letnim kinie przez Hudsonskie Stowarzyszenie Wlascicieli
Domoéw Czynszowych. Na odleglym gigantycznym biatym
ekranie Larry Angeluzzi zobaczyt monstrualnych rozmiarow
jezdzca na koniu, ktéry cwatowal wprost na niego w
promieniach sztucznego stonca. Jego wlasny kon, przerazony
widokiem tych olbrzymich widm, zarzucit niespokojnie tbem
i juz mijali skrzyzowanie z Dwudziesta Osma Ulica, za ktorym
znowu jak spod ziemi wyrastala Sciana kamienic.

Larry zblizal si¢ do domu. Przy Trzydziestej Ulicy, nad
Dziesiata Aleja, byla przerzucona ktadka dla pieszych; za ta
ktadka zaczynaly si¢ jego $mieci i konczyla robota. Zsunat
czapke¢ na bakier i wyprostowat si¢ w siodle. Cala wiara
zaludniajaca trotuary od Trzydziestej do Trzydziestej Pierwszej
Ulicy to jego krewni badz znajomi. Dzgnat pigtami
wierzchowca.



Przegalopowat pod ktadka, machajac do dzieciarni ttoczacej
si¢ przy barierkach po obu stronach. Spial z fasonem konia,
zeby pokaza¢ ludziom z trotuaru po prawej, jaki z niego
jezdziec, zwrocit tanczace na zadnich nogach zwierzg w lewo
i juz byl na terenie otwartej bocznicy kolejowej — rozlegle;,
tryskajacej tu i tam fontannami iskier, stalowej rowniny, ktéra
ciagneta si¢ az po rzeke Hudson.

Toczaca si¢ za nim ogromna lokomotywa sapngta kigbem
biatej pary, w ktorym jak za sprawa magii znikngta ktadka
wraz ze znajdujacymi si¢ na niej dzie¢mi. O tym, ze nie
rozptynely si¢ w niebycie, $wiadczyty tylko piski zachwytu
wznoszace si¢ stamtad ku bladym, ledwie widocznym
gwiazdom. Pociag towarowy, wyginajac si¢ w tuk, skrecit na
bocznice, para si¢ rozwiata, ktadka na powr6t zmaterializowala,
a tabun wilgotnych dzieci zbiegt z niej hurmem po schodach,
by rozproszy¢ si¢ po Alei.

Larry przywiazat konia do stupka przy budce zwrotniczego
i usiadt na taweczce pod $ciang. Po drugiej stronie Alei cal po
calu ozywat $wiat, ktory znal i kochat.

Oto jasno oswietlona piekarnia na rogu Trzydziestej Ulicy,
a przed nia ozdobiony girlandami, oblezony przez dzieci
stragan z cytrynowym sorbetem. Panettiere osobiscie napelnia
papierowe kubki z bialym wrebkiem wisniowoczerwonym
albo bladoz6éltym $niegiem skrzacym si¢ biatymi krysztatkami
lodu. Naktada porcje hojna reka, bo jest do tego stopnia bogaty,
Ze sta¢ go nawet na przepuszczanie pienigdzy na torze wyscigow
konnych.

Za piekarnia, patrzac w strong Trzydziestej Pierwszej Ulicy,
sklep spozywczy — na wystawie zotte bele sera provolone w
btyszczacych woskowych skorkach 1 piramidy szynek
prosciutto. Dalej zaktad fryzjerski — fryzjer o tej porze nie
przyjmuje juz klientow, ale udostgpnia nadal lokal amatorom
gry w karty i zzyma si¢ na widok kazdej $wiezo ostrzyzonej
glowy, ktora nie nosi §ladéw jego nozyczek. Trotuary zarojone
gromadami ruchliwych jak mréwki dzieci; przed wejsciem do



kazdej z kamienic, ledwie widoczne w mroku, siedza kobiety
w czerni, przywodza na mys$l male bezksztattne wzgorki. Z
kazdego takiego wzgorka ulatuje w letnie rozgwiezdzone
niebo monotonne gniewne trajkotanie.

Torami przykustykat kartowaty zwrotniczy.

— Dzisiaj nie bedzie juz pociagu, chtopcze — oznajmit.

Larry bez stowa odwiazat wierzchowca, dosiadl go i zawrocit
z fantazja.

Kiedy kon stawatl dgba, Larry’emu wydato sig, ze rzad
kamienic — zachodnia §ciana wielkiego miasta — wybrzusza
si¢ niczym wydymany wiatrem zagiel i wybiega mu na
spotkanie. W otwartym oknie swojego mieszkania na ostatnim
pietrze czynszowki, ktéora miat doktadnie naprzeciw siebie,
wypatrzyt ciemna sylwetke. To mogt by¢ tylko jego mtodszy
brat Vincent. Larry pomachat mu, ale odpowiedzi doczekat sig
dopiero, kiedy pomachat po raz wtory. Swiatlo palito sig tylko
w kilku oknach. Prawie wszyscy lokatorzy, jak w kazdy letni
wieczor, wylegli przed kamienicg i teraz mu si¢ przygladali.
Klepnat konia dlonia w szyje i pogalopowal brukowana
Dziesiata Aleja do stajni przy Trzydziestej Piatej Ulicy.

Kilka godzin wczesniej, o zmierzchu, kiedy Larry Angeluzzi
siodtat dopiero swojego konia w St. John’s Park, jego matka,
jak réwniez matka Octavii i Vincenza Angeluzzich, Lucia
Santa Angeluzzi-Corbo, wdowa po Anthonym Angeluzzim,
obecnie zona Franka Corbo i matka jego trojga dzieci — Gina,
Salvatore i Aileen — przygotowywata si¢ do rejterady z
dusznego pustego mieszkania. Letnie wieczory wolata spedzaé
na powietrzu, plotkujac z gadatliwymi sasiadkami, a przy
okazji dajac baczenie na dzieci bawigce si¢ na ciemnych
ulicach miasta.

Lucia Santa byla tego dnia w dobrym nastroju, bo nie ma
to jak lato — dzieci nie przezigbiaja si¢, nie goraczkuja,
odpada problem cieptych kurtek, rekawiczek i butéw na
zimowe $niegi, nie trzeba sobie tamac glowy, skad wyskrobaé
dodatkowe pieniadze na przybory szkolne. Dzieci pataszowaty



w pospiechu kolacjg, by czym predzej czmychnac z dusznego
mieszkania na tetnigce zyciem ulice; szkoda im byto czasu na
wieczorne kiétnie. W domu tatwiej bylo utrzymaé porzadek,
bo zawsze §wiecil pustkami. Lucia Santa najbardziej rada byta
z tego, ze latem wieczory miala tylko dla siebie; ulica
stanowila miejsce spotkan, a lato pore, kiedy sasiedzi si¢
zaprzyjazniaja. Tak wigc wlozyla czysta czarna sukienke,
zebrata w kok geste kruczoczarne wilosy, wzigta kuchenny
stolek i zeszta z czwartego pigtra, by posiedzie¢ na Alei.

Trotuar przed kazda kamienica spelnial rolg wiejskiego
ryneczku; co wieczér na drewnianych skrzynkach i stotkach
przesiadywata tam grupka kobiet w czerni, ktore raczyly si¢
nie tylko plotkami. Wspominaly réwniez dawne czasy,
komentowaty obyczaje 1 stosunki spoteczne, za punkt
odniesienia przyjmujac zawsze wzorce wyniesione z jakiej$
gorskiej wioski na potudniu Wioch, z ktorej uciekly przed
wielu laty. I jak ma si¢ rzeczywisto§¢ do tego, co sobie
wyobrazaty? Co by powiedzieli ich surowi ojcowie, gdyby
przeniesieni tu jakim$ cudem zobaczyli, z jakimi trudno$ciami
musza si¢ borykac¢ na co dzien? Albo ich matki o zrgcznych,
spracowanych dtoniach? Ile by byto krzyku i pomstowania,
gdyby jako corki, tam, w starym kraju, wyprawialy to, co tutaj
te amerykanskie dziewuszyska? Ma sig¢ rozumieé, jesli
przysztoby im w ogole do gtowy, ze mozna sig tak zachowywac.

Kobiety mowity o swoich dzieciach jak o obcych. To byt
ich ulubiony temat: zepsucie szerzace si¢ wsrod niewiniatek
w nowym kraju. Wezmy taka Felicig, ktéra mieszka za rogiem,
przy Trzydziestej Pierwszej Ulicy. Co z niej za corka, skoro
nie przerwata miesiagca miodowego, kiedy matka powiadomita
ja o niedomaganiu babki? Istna lafirynda. Nie, nie, wcale nie
przesadzaja z tym okre§leniem. Sama matka Felicii tak ja
nazwata. Albo wezmy tego synalka, pozal si¢ Boze, ktoremu
tak pilno byto do $lubu, ze nie mogt odczekaé roku, jak chciat



ojciec? Ach, c6z za brak szacunku. Figlio disgraziato. We
Wtoszech nie usztoby mu to ptazem. Ojciec zatluklby takiego
bezczelnego syna; tak, zatlukl. A ta corka? We Wloszech —
zarzekala si¢ matka Felicii drzacym wciaz ze wzburzenia
glosem, chociaz od tamtego incydentu uptyngly juz trzy lata,
babka wydobrzata i dalej nazywala wnuki $wiattem swojego
zycia — 000, we Wloszech ona wywloktaby te lafiryndg z
matzenskiego toza i zaciagneta za kudly do lezacej w szpitalu
babki. Ach, Wtochy, Wiochy; jak ten $wiat si¢ zmienil, i to
na gorsze. Co je opgtato, ze wyjechaty z takiego kraju? Kraju,
gdzie ojcowie maja postuch, a matki sa traktowane przez dzieci
z szacunkiem.

Kazda po kolei opowiadala witasng histori¢ o krnabrnosci i
zuchwalstwie, o swoim heroizmie, anielskiej cierpliwos$ci, o
dzieciach, istnych diablgtach, zawracanych ze zlej drogi
tradycyjnymi wloskimi metodami wychowawczymi: paskiem
do ostrzenia brzytwy albo tackerilem. Kazda kobieta konczyta
opowies¢ tym samym stwierdzeniem. Mannaggia Americal —
Przekleta Ameryka. Tego letniego wieczoru z ich glosow
przebijata jednak nadzieja, che¢ do zycia, ktorej proézno by sig
doszukiwaé w ojczyznie. Tutaj, teraz, w banku leza pieniadze,
dzieci potrafia pisac i czyta¢, wnuki, jesli wszystko dobrze si¢
utozy, zostang kiedy$ profesorami. Bez wielkiego przekonania
mowity o dochowywaniu wierno$ci tradycji, wszak same
wdeptywaly ja w ziemig.

Bo prawda byta taka: te wie$niaczki z biednych gospodarstw
we wloskich gorach, urodzone w tych samych izbach, w
ktorych wumierali ich ojcowie i dziadkowie, kochaty
rozbrzmiewajaca szczgkiem stali i stukotem kamieni atmosfere
wielkiego miasta, w ktorym teraz mieszkaly, fomot wagonoéw
przetaczanych na bocznicy kolejowej po drugiej stronie ulicy,
lung $wiatet nad Palisades na drugim brzegu Hudsonu.
Dziecinstwo uptyngto im w izolacji, na ziemi tak jalowej, ze
rodziny, by przezy¢, rozpraszaty sig¢ po gorskich stokach.

Wyzwolita je odwaga. Byly pionierkami, cho¢ ich noga



nigdy nie postala na amerykanskiej prerii. Przybywaly do
jeszcze bardziej przyttaczajacej ghuszy, gdzie tubylcy mowili
niezrozumiatym j¢zykiem. Tu, w tym obcym kraju, ich dzieci
stawaty si¢ cztonkami innej rasy. T¢ ceng musialy placic.

Lucia Santa nie zabierala dzisiaj gtosu, stuchata tylko.
Czekata na swoja przyjaciotke i sojuszniczke, Zie Louche.
Odpoczywala, zbierajac sily na wesole przekomarzania, ktore
potrwaja wiele godzin. Wieczor byl wezesny, a do mieszkan
nie rozejda si¢ przed poinoca. Za goraco. Splotla dlonie na
podotku i wystawita twarz na powiewy lekkiego wietrzyku od
Dwunastej Alei.

Niewysoka, zgrabna, tadna, zdrowa na ciele i umysle Lucia
Santa byta kobieta odwazna. Nie lgkata si¢ zycia ani zagrozen,
ktore ze soba niesie, ale unikata zbednego ryzyka, kierowata
si¢ rozsadkiem. Byta silna, doswiadczona, nieufna i czujna,
dobrze predysponowana do prowadzenia licznej rodziny ku
dorostosci i wolnosci. Jej jedyna staba strona byt brak
wrodzonego sprytu i przebieglosci, ktore to cechy bardziej
przydaja si¢ ludziom niz cnota.

Rodzinny dom we Wtoszech opuscita ponad dwadziescia lat
temu jako zaledwie siedemnastoletnia dziewczyna. Przebyta
trzy tysiace mil ciemnego oceanu, by znalez¢ si¢ na obcej
ziemi, wsrdd obcych, i1 rozpoczaé nowe zycie z mezczyzna,
ktérego, co prawda, pamigtata z dziecinstwa, ale jak przez mgle.

Opowiadata czgsto te historig, krecac glowa nad swoja
lekkomysInoscia, a mimo to z duma.

Pewnego razu ojciec ze zbolala ming oznajmit jej, swojej
ulubionej corce, ze nie ma co liczy¢ na §lubna wyprawe.
Gospodarstwo podupada. Maja dtugi. Wszystko wskazuje na
to, ze idzie ku gorszemu. Nic doda¢, nic ujac. Pozostaje tylko
nadzieja, ze trafi si¢ kandydat na me¢za, ktory z mitosci do niej
straci glowe.

To byt cios. W jednej chwili stracita caty szacunek dla ojca,
dla domu rodzinnego, dla ojczystego kraju. Panng mioda bez
wyprawy wytykano palcami na réwni z ta, ktéra po nocy



poslubnej wstaje z malzenskiego toza, nie pozostawiajac na
poscieli krwawej plamy. Jeszcze gorzej; ta ostatnia mogta sig
przynajmniej uciec do fortelu i tak wybraé dat¢ zamazpdjscia,
zeby noc poslubna przypadta w trakcie okresu. Na to mgzczyzni
sktonni byli nawet przymknaé¢ oko. Ale jaki mezczyzna
wezmie sobie za zong kobiete naznaczong pigtnem dziedzicznej
biedy?

Tylko biedak wie, jaki to wstyd by¢ biednym, wstyd po
stokro¢ gorszy niz by¢ najwigkszym grzesznikiem. Bo
grzesznik, okazujac skruche, w jakims stopniu zmywa z siebie
hanbg. Biedni sa w sytuacji bez wyjscia; otoczenie, padrones,
los i czas nie maja dla nich zmitowania. Pozostaja zebrakami
zdanymi na czyja$ taske¢ i nietaske. Dla biednych, ktérzy od
pokolen zyja w nedzy, stwierdzenie, ze praca uszlachetnia to
pusty frazes. Im bardziej sg pracowici i uczciwi, tym dotkliwiej
odczuwaja upokorzenie i wstyd.

Lucia Santa, cho¢ miotana mtodzienczym buntem, byla
bezsilna. Az tu nagle list z Ameryki; chlopak z sasiedniego
gospodarstwa, towarzysz zabaw z dziecifnstwa, pisze, zeby
przyjechata do niego do nowej ziemi. Obaj ojcowie wyrazili
zgodg. Lucia Santa probowata sobie przypomniec¢ jego twarz.

I tak pewnego stonecznego wloskiego dnia Lucia Santa oraz
jeszcze dwie panny na wydaniu z okolicy udaty si¢ w asyscie
szlochajacych rodzicéw, ciotek i sidstr do magistratu, a
nastgpnie do koSciota. Potem wszystkie trzy, trzy poslubione
na odleglos¢ panny mlode, w oczach prawa juz Amerykanki,
wsiadly na pokfad statku ptynacego z Neapolu do Nowego
Jorku.

Lucia Santa jak we $nie schodzita ze statku na ziemig¢ ze
stali 1 betonu. Jeszcze tego samego wieczoru poszta do t6zka
z obcym, ktory byl jej legalnym mezem. Urodzita temu
obcemu dwoje dzieci i chodzita w ciazy z trzecim, kiedy maz
zginal w jednym z nieszczesliwych wypadkoéw, w ktore



obfitowata budowa nowego kontynentu. Przyjeta to z pokora.
Owszem, lamentowata, ale nie w petnym tego stowa znaczeniu;
ona btagata tylko los o przychylnos¢.

Potem, juz jako ci¢zarna wdowa, wciaz jeszcze mloda, nie
majaca nikogo, w kim moglaby znalez¢ oparcie, ani na chwilg
nie dopuszczata do siebie czarnych mysli, nie poddawata sig.
Miala w sobie te nie tak rzadko spotykana u kobiet sit¢ ducha,
ktora pozwalata jej stawiaé dzielnie czoto przeciwnos$ciom
losu. Ale nie byla przeciez z kamienia. Los nie zdotat zrobic¢
z niej zgorzknialej matrony, udato si¢ to jednak przyjaciotkom
i sasiadkom, tym samym, z ktéorymi siedziala teraz w letni
wieczor przed kamienica.

Ach, te mtode zony, te mtode matki, te wszystkie inne mtode
Witoszki w obcym kraju. Jakiez byly serdeczne, jakie uczynne.
Jak to si¢ odwiedzaty, jak biegaly w gore i na dot po schodach,
od mieszkania do mieszkania. ,,Cara Lucia Santa, skosztuj
tego, skosztuj tamtego...” — a to talerzyk nowego farszu, a to
wielkanocna babka z kietkami pszenicy i tartym serem,
glazurowana jajkiem, to znowu ravioli na dzien S$wigtego
patrona rodziny, ze specjalnie przyrzadzonym migsem i sosem
pomidorowym. To krygowanie sig, te komplementy i filizanki
kawy, i zwierzenia, i wpraszanie si¢ na matke¢ chrzestna
nienarodzonego jeszcze dziecka. Po tragedii, po wystuchaniu
najszczerszych wyrazow wspoélczucia i kondolencji, Lucii
Sancie objawito si¢ prawdziwe oblicze $wiata.

Powitania staty si¢ chlodne, skonczyly si¢ sasiedzkie
odwiedziny, zadna juz si¢ nie napraszata na matke chrzestna.
Bo i ktora cheiataby zadawac si¢ z mtoda, jak najbardziej warta
grzechu wdowa? Mgzowie sa slabi, zaczna si¢ prosby o
wsparcie. W czynszoéwkach wszyscy si¢ znali; mtode kobiety
bez mezczyzny stanowily zagrozenie. Poratuj taka paroma
dolarami, a przyssie si¢ jak pijawka i juz si¢ nie odczepisz.
Nie byly bezwzgledne, powodowata nimi tylko wlasciwa
biednym przezorno$¢, ktora tak tatwo wyszydzaé, jesli samemu
nie zakosztowalo si¢ leku przed nedza.



Wytrwala przy niej tylko jedna przyjacidtka — Zia Louche,
starsza, bezdzietna wdowa. Pomagata jak mogta. Kiedy urodzit
si¢ osierocony przez ojca Vincenzo, trzymata go do chrztu, a
kiedy chrzes$niak przystgpowat do pierwszej komunii, kupita
mu pigkny zloty zegarek, zeby Lucia Santa mogla chodzi¢ z
wysoko uniesiona glowa! Taki wspanialy prezent byt
$wiadectwem szacunku i wiary. Zia Louche jedna jedyna
okazata jej serce i kiedy minat okres zatoby, Lucia Santa
spojrzata na $wiat nowym, madrzejszym okiem.

Czas zaleczyl rany 1 teraz wszystkie na powrdt byly
najlepszymi przyjaciotkami. Moze — kto wie? — miloda
wdowa byta zbyt surowa w swych osadach, bo te same
sasiadki, fakt, ze we wlasnym interesie, ale pomogly jej
znalez¢ drugiego meza, zeby miala kogo$, kto wykarmi i
odzieje jej dzieci. Slub odbyt si¢ w kosciele. Te same sasiadki
wyprawity jej wspaniata uczte weselna. Lucia Santa wyciagneta
jednak wnioski z lekcji, ktora zgotowato jej zycie, 1 nie miata
juz zhudzen.

Teraz, w ten parny letni wieczor, z odchowanymi juz
dzie¢mi z pierwszego matzenstwa i podro$nigtymi, nie liczac
matej Leny, z drugiego, z pewna sumka na koncie, po
dwudziestu latach pos$wigcen, wyrzeczen i odcierpieniu
swojego, Lucia Santa Angeluzzi-Corbo stala na owym matym
wzgorku stabilizacji, na ktory wdrapuja si¢ biedni, wdrapuja
z takim mozotem, Ze na tym poprzestaja, uznajac, ze byt maja
w zasadzie zapewniony i ze to szczyt ich mozliwo$ci. Osiagngta
juz w zyciu to, co mogta osiagnac; pora odpoczac.

Ale do$¢ o tym. Oto nadchodzi Zia Louche, teraz beda w
komplecie. Lucia Santa skupita uwage na toczacej si¢ rozmowie,
gotujac si¢ do wlaczenia w wir plotek. W tym momencie
dostrzegta Octavig, ktéra wyszta zza rogu Trzydziestej Ulicy



i mijata wlasnie panettiere z jego oszklona gablota z pizzami
1 puszkami cytrynowego sorbetu. Na moment postaé corki
przestonit Lucii Sancie widok wypetnionej po brzegi drewnianej
barylki, do ktdrej Panettiere wrzucal czerwone miedziaki i
I$nigce srebrne rybki dziesigcio- i dwudziestopigciocentowek.
Na mysl, ze sama nigdy nie wejdzie w posiadanie takiego
majatku, jaki udato si¢ zbi¢ temu oblesnemu piekarzowi,
pociemniato jej w oczach z gniewu. Na strazy owej drewniangj
barylki pelnej miedzianych i srebrnych monet stala Zona
Panettiere — stary, wasaty, niezdolny juz do rodzenia dzieci
babsztyl o mgtnych, przystonigtych do potowy cigzkimi
powiekami oczach smoczycy, w ktorych odbijaty si¢ gasnace
zorze letniego wieczoru.

Lucia Santa poczuta, jak Octavia przysiada si¢ do niej na
stolek; zetknely si¢ biodrami i udami. Zirytowana tym, jak
zawsze, nie przesungta si¢ jednak, zeby nie urazi¢ corki.
Zerkneta na nia tylko spod oka. Jaka tadna, po amerykansku
ubrana... Poslala swojej starej kumie, Zii Louche,
porozumiewawczy usmieszek, w ktérym spod matczynej dumy
przezierata drwina. Milczaca skromnie, ale czujna Octavia
przechwycila ten usmiech, zrozumiata jego wymowg i nie po
raz pierwszy uswiadomita sobie, ze matka ja zadziwia.

Zupetnie jakby wiedziata, Ze ona, Octavia, ani mysli podzieli¢
losu tych kobiet! Z naiwna, tatwa do rozszyfrowania dziewczgca
ostentacja nosita t¢ sinoniebieska garsonke, ktora ukrywa biust
i maskuje kraglo§¢ bioder. 1 biate rekawiczki, jak jej
nauczycielka ze szkoly $redniej. Z calym rozmystem nie
wyskubywala sobie gestych czarnych brwi. W skazanej z gory
na niepowodzenie probie umniejszenia swojej atrakcyjnosci
zaciskata mocno petne czerwone usta, popatrywata ponuro, a
wszystko po to, zeby ukry¢ przed S$wiatem t¢ zgubna
zmystowos¢, ktora pograzyta kobiety z jej otoczenia. Zdaniem
Octavii dopuszczenie do glosu owej mrocznej zadzy, ktora w
niej drzemie, przekresli wszelkie nadzieje na inne lepsze zycie.
Byto jej ogromnie zal tych kobiet, ktére popadly w wyzute z



marzen niewolnictwo, rodzac dzieci i zadowalajac si¢
nieznanymi jej rozkoszami matzenskiego toza.

Nie, nie skonczy jak one. Siedziala ze spuszczong glowa i
stuchata; udawata jak ten Judasz wierna, a knuta zdrade i
ucieczke.

Teraz, otoczona samymi kobietami, zdecydowata si¢ wreszcie
zdjaé zakiet; nie zdawata sobie nawet sprawy, jak pongtnie
wyglada w samej bialej bluzce z waskim krawatem w czerwone
prazki. Zadne maskujace zabiegi nie byly w stanie ukryé
pelnych  kraglych piersi. Zmystowa twarz, burza
granatowoczarnych wloséw zwijajacych si¢ w niesforne pukle
i loki, wielkie blyszczace oczy, wszystko to zdawato sig¢
pokpiwaé z surowosci stroju. Bardziej prowokacyjnie niz w
swojej wystudiowanej nieprzystepnosci nie moglaby juz
wygladac.

Lucia Santa odebrata od corki zakiet i przewiesita go sobie
przez reke. Byl to odruch matczynej mitosci, wyrazajacy
zaborczos¢ i dominacjg, ale przede wszystkim gest pojednania,
bo poktocily si¢ przed paroma godzinami.

Octavia oznajmita, ze chce p6j$¢ do szkoly wieczorowej i
ksztatci¢ si¢ na nauczycielke. Lucia Santa stangta okoniem.
Co to, to nie; pracujac i chodzac do szkoty, zapadnie na
zdrowiu. ,,Po co ci to? No, po co?” — spytata. ,,Taka z ciebie
dobra krawcowa, niezle zarabiasz”. Sprzeciwiata si¢, bo byla
przesadna. Te same co zawsze argumenty. Los jest przewrotny,
nie sprzyja tym, ktorzy chca co§ zmieni¢ w swoim zyciu.
Doswiadcza ich. Octavia jest za mioda, by to rozumie¢.

Octavia, niewiele myslac, wyrzucita z siebie wyzywajaco:
»Ja chce by¢ szczes§liwa”. Na to matka — ta sama matka, ktora
zawsze przymykata oko na dziwactwa corki, na jej zamitowanie
do czytania ksiazek, na jej szyte niby na miare, a powabne jak
binokle stroje — wpadta w szal. ,,Chcesz by¢ szczgsliwa” —
wycedzita, nasladujac perfekcyjny angielski proznej
dziewczyny, ktorym postugiwata si¢ Octavia. A potem, juz po
wlosku i ze $miertelng powaga, dodata: ,,Dzickuj lepiej Bogu,



7e 7yjesz”.

Octavia przyjela bez stowa pokojowy gest matki i siedziata
obok niej w skromnej pozie, ze ztozonymi na podotku dlonmi.
Wspominata kiotni¢ i zachodzita w glowe, jak to jest, ze
matka, przedrzezniajac swoje dzieci, moéwi po angielsku
nienagannie. Katem oka dostrzegla Guida, smagtego syna
Panettiere, ktory skradal si¢ niepewnie poprzez ciepty letni
wieczor, zwabiony jasna plama jej biatej bluzki. W silnej
smaglej dloni trzymat wysoki papierowy kubek owocowego
sorbetu, cytrynowego czy moze pomaranczowego. Wreczyt go
jej, ktaniajac si¢ niemal w pas, wymamrotal co$§ niewyraznie,
chyba ,,Nie poplam sobie bluzeczki”, i wrdcit biegiem za
stragan, pomaga¢ ojcu. Octavia usmiechngla sig, lizngta z
grzecznoS$ci kilka razy i oddala reszt¢ matce, ktora przyssata
si¢ do kubka tapczywie jak dziecko, bo przepadata za sorbetem.
Monotonny pomruk glosow gwarzacych kobiet nie ustawat.

Zza rogu Trzydziestej Pierwszej Ulicy skrgcit w Aleje
ojczym, pchajac przed soba dziecigcy wodzek. Octavia
obserwowata go, jak idzie spacerowym krokiem od Trzydziestej
Pierwszej do Trzydziestej Ulicy i tam zawraca. I tak jak
wczesniej zaintrygowata ja ironia w u§miechu matki, tak teraz
w zmieszanie wprawila czuto$¢ ojczyma. Znata go nie od dzi$
jako cztowieka okrutnego, nikczemnego i zlego i szczerze
nienawidzita. Nieraz byla $wiadkiem, jak oktadal pigsciami
matke, jak tyranizowat pasierbow. Pamigtata jak przez mgle z
dziecinstwa, ze zaczat si¢ zaleca¢ do matki wkrétce po Smierci
ojca, o wiele wczesniej, niz wypadato.

Zapragneta podejs¢ do wozka i spojrze¢ na $piace malenstwo,
swoja mata siostrzyczke, ktora kochata z catego serca, chociaz
byto to dziecko ojczyma. Musiataby jednak odezwaé si¢ do
tego mezezyzny, spojrzeé w te jego zimne niebieskie oczy, na
tg prostacka szczurza gebe, a na to nie miala ochoty. Wiedziata,
ze ojczym nienawidzi jej tak samo jak ona jego, i ze oboje



czuja przed soba respekt. Nigdy nie wazyt sig jej uderzy¢, tak
jak czasami bit swojego pasierba Vinniego. Nie miataby nic
przeciwko razom wymierzanym bratu, gdyby byly naprawde
ojcowskie. Ale on przynosit prezenty Ginowi, Salowi i Aileen,
a Vincentowi, cho¢ byl jeszcze dzieckiem, nigdy. Nienawidzita
g0, bo ani razu nie zabrat Vincenta na spacer albo do fryzjera,
tak jak zwykl postepowac ze swymi naturalnymi dzie¢mi. Bata
si¢ go, bo byt dziwny — zly i tajemniczy nieznajomy z
powiesci, niebieskooki Wtloch o diabolicznej twarzy. Wiedziala,
ze w istocie jest prostym niepismiennym wiesniakiem, ubogim,
pogardzanym imigrantem, ktory nadrabia tylko mina. Ktoregos
dnia widziala go w metrze udajacego, ze czyta gazete.
Opowiedziata o tym matce, chichoczac pogardliwie. Matka
usmiechneta si¢ tylko dziwnie i nic nie powiedziala.

Ale oto jedna z kobiet w czerni zaczyna opowiadaé o pewnej
nic niewartej mtodej Wiloszce (urodzonej, a jakze, w Ameryce).
Octavia nadstawita ucha.

— Tak, tak — ciagneta kobieta. — Byli miesiac po §lubie,
skonczyt im si¢ wlasnie miesiac miodowy. Och, jak ona go
kochata. Siadata mu na kolanach w domu jego matki. Trzymata
go za reke, o tak.. — dwie guztowate dlonie o usianych
kurzajkami palcach ztaczyly si¢ w mitosnym, obscenicznym
splocie na podotku opowiadajacej — ..kiedy gdzie§ szli.
Miesiac po $lubie wybrali sig na tafice. Do kosciota, wyobrazcie
sobie. Jacy ghupi sa ci mtodzi ksigza, co to nawet nie umieja
po wlosku! I mgza Bog pokaral za to, ze tam poszedt. Padt
trupem. Serce, zawsze byl chorowity. Matka wciaz go
upominata, zeby na siebie uwazatl, martwita si¢ o niego. I co
si¢ dzieje? Powiadaja, ze mtoda zonka tanczyta akurat z innym.
Myslicie, ze podbiegta do lezacego na ziemi ukochanego? A
gdziez tam! ,Nie, nie, nie moge” — piszczata tylko. Zeby
kobieta bata sig¢ $mierci jak dziecko! Jej luby lezy w katuzy
wlasnych sikow, ale ona juz go nie kocha. ,,Nie, nie chce na



to patrze¢” — krzyczy.

— Ho, ho! — odezwata si¢ Zia Louche, przybierajac
dwuznaczny ton. — Zatozg sig, ze patrzyta na To chgtnie,
kiedy To bylo zywe. — Wszystkie gruchngly $§miechem i ten
chéralny rechot ponidst sie po Alei, $ciagajac zazdrosne
spojrzenia kobiet z innych grupek. Octavia byta zgorszona, zta,
ze nawet jej matka usmiecha si¢ od ucha do ucha.

Pora na powazniejsze tematy. Lucia Santa i Zia Louche
utworzyly wspélny front w sporze z reszta grupy o jakis
historyczny epizod, o szczegoty skandalu, ktory wybucht przed
dwudziestoma laty za morzem, we Wtoszech. Octavia dobrze
si¢ bawila, obserwujac, jak matka oddaje inicjatywe Zii Louche
i jak ta bierze na siebie caly cigzar bitwy, a przy tym obie
odnosza si¢ do siebie jak ksigzna do ksigznej. ,,E vero,
Comare?” — zwracala sie z szacunkiem matka do Zii Louche.
,»91, signora” — odpowiadata z godnoscia Zia Louche, zupetie
jakby nie taczyta ich wieloletnia zazyto§¢. Octavia wiedziata,
ze za wzajemnym stosunkiem tych dwoch kobiet kryje sig
wdzigcznos¢ matki za bezcenne wsparcie w godzinie
najwigkszej potrzeby.

Spor toczyt si¢ o tak nieistotne niuanse, ze szybko znudzit
Octavig. Wstala, podeszta do wozka i nie witajac si¢ z
ojczymem, spojrzala z gory na siostrzyczke. Patrzyta na
dziecko z tkliwoscia, ktérej nie odczuwata nigdy w stosunku
do Vincenta. Potem ruszyla w strong Trzydziestej Pierwszej
Ulicy, zeby rzuci¢ okiem na Gina. Bawit si¢ z kolegami, maty
Sal siedzial na krawe¢zniku. Wzigta Sala za raczke i
zaprowadzila do matki. Nie widziata nigdzie Vinniego. Zadarta
glowg. Siedzial nieruchomo na parapecie ciemnego okna
mieszkania, zapatrzony w przestrzen.

Frank Corbo popatrywat ponuro na pasierbicg¢ pochylajaca
si¢ nad jego corka. Odmienny z tymi niebieskimi oczami,
wykpiwany (ktory Wloch spacerowatby z wozkiem w letni
wieczor?), niepiSmienny, ocigzaly umystowo, widzial pigkno
pograzonego w ciemnosciach kamiennego miasta i czut



nienawis¢ pasierbicy, ale jej nie odwzajemniat. Pospolita twarz
dobrze skrywala niema, zzerajaca go od srodka udreke. Cale
jego zycie bylo snem o pigknie, ktére czul, a ktérego nie
potrafit uchwyci¢, o opacznie pojgtej mitosci, ktéora mylit z
okrucienstwem. Niezmierzone skarby przesuwaty mu si¢ przed
oczyma jak cienie, nieosiagalne, $wiat byt przed nim zamknigty.
Gdyby miat pewnos$¢, ze przyniesie mu to ulgg, porzucitby
rodzing i wyjechat z miasta cho¢by dzis. Nad ranem, kiedy
jeszcze ciemno, zatrzymaltby pierwsza lepsza farmerska
cigzaréwke 1 zniknat bez stowa, bez awantur, bez rekoczynow.
Najatby si¢ do pracy gdzie§ na brazowo-ziclonych w lecie
polach, czerpat z mitosci spokdj, odzyskiwat sity.

Cierpial. Cierpiat jak gluchoniemy, ktory nie moze
zaspiewac, kiedy widzi pigkno, ktory nie moze wykrzyczeé
bolu. Rozsadzata go mito$¢, a nie potrafit jej wyrazi¢. Za wiele
0s6b w sasiednich pokojach, za wielu przechodniéw na ulicy.
Dreczyty go koszmarne sny. Wokot czarno, otaczaja go zona
i dzieci, 1 kazde wyciaga sobie z czota sztylet. Budzit si¢ z
krzykiem.

Robito si¢ pdzno, coraz podzniej; dzieci powinny leze¢ juz
w tozkach, ale bylo wciaz za goraco. Frank Corbo wodzit
wzrokiem za swoim synem Ginem. Chlopiec biegat jak opgtany
tam 1 z powrotem, pochlonigty jaka$ zabawa w poklepywanie
sig, ktorej zasad on nie byt w stanie pojac, tak jak nie rozumiat
amerykanskiej mowy syna, tresci ksiazek i gazet, barw nocnego
nieba, pigkna tego letniego wieczoru ani wszystkich urokéw
$wiata, od ktorych czut si¢ odcigty i co przepehiato go bolem.
Swiat byt dlan jedna wielka tajemnica. Straszliwe
niebezpieczenstwa, przed ktorymi inni potrafili chroni¢ swe
dzieci, zetra jego i tych, ktorych kocha, na proch. A jego
potomstwo bedzie uczyto swoje dzieci nienawisci do niego.

Wociaz jednak byl ojcem, sumiennie pchal wigc przed soba
wozek tam i z powrotem po Dziesiatej Alei, nie przypuszczajac
nawet, ze wyzwolenie jest tuz-tuz. Ze gdzie$ tam, gleboko w
jego krwi, w maciupkich, niezbadanych komorkach moézgu



kluje si¢ nowy §wiat. W bezczasowosci umystu powoli, dzien
po dniu, jedno bolesne doznanie po drugim, z kazdym
nieuchwyconym pigknem, mury $wiata, ktérego tak si¢ bal,
kruszyty sig, 1 za rok na ich miejsce wyrosnie nowy fantastyczny
swiat, w ktérym on bedzie panem i wladca, jego wrogowie
zostang pognegbieni 1 zastraszeni, w ktorym straci na zawsze
swoich ukochanych, ale nie odczuje tej straty ani nie bedzie
nad nia bolal. Swiat z takim tadunkiem chaotycznego bolu, ze
zaleje go ekstaza, tajemniczo$cia, 1 bol minie. Bedzie wolny.

Ale to stanie si¢ jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki,
jakby samo z siebie, bez uprzedzenia. Dzisiaj, tego wieczoru,
szansy na ukojenie upatrywat w spedzeniu jednego lata na wsi,
przy pracach polowych, tak jak niegdys, w dziecinstwie, we
Whoszech.

Dla dzieci $wiat ma szczeg6lna barwe, dzwigki tez sa dla
nich magiczne. Gino Corbo, dopingowany piskami
dziewczynek, miotat si¢ posrod warczacych motorow i kregow
mdtego blasku rzucanego przez uliczne latarnie, wktadajac w
zabawe tyle zaangazowania, ze az rozbolala go glowa.
Przebiegat tam i z powrotem przez Trzydziesta Pierwsza Ulicg,
usitujac dopas¢ inne dzieci albo zagrodzi¢ im droge ucieczki.
Ilekro¢ miat juz kogo$ zbi¢, ten przywierat plecami do muru
1 wyciagal przed siebie rgkg. Raz sam o mato nie zostat zbity,
ale $cigajacy musieli si¢ zatrzymac, zeby przepuscié
przejezdzajaca taksowke, dzigki czemu zdazyt wréci¢ na swoj
trotuar. Zobaczyl przygladajacego mu si¢ ojca i podbiegt do
niego z okrzykiem:

— Daj cencika na cytrynowy sorbet!

Scisnal w garsci monete i wprowadzajac w czyn pewien
sprytny manewr taktyczny, pognat Dziesiata Aleja. Jednego
jednak nie przewidzial. Kiedy mijal matke¢ gawedzaca z
sasiadkami, Zia Louche capngla go za rami¢ i osadzila w
miejscu. Jej kosSciste palce wpity mu si¢ w ciato niczym zegby





