


Rozdział 1

Larry Angeluzzi jechał dumnie na smoliście czarnym koniu
głębokim kanionem, który tworzyły frontony czynszowych
kamienic. Gromady dzieci, dokazujące na trotuarach u podnóży
przeciwległych ścian tego kanionu, przerywały zabawy i
gapiły się na niego z niemym podziwem. Larry zatoczył
szeroki łuk czerwoną latarnią; spod podkowy trysnęły skry
skrzesane o szynę wpuszczoną w bruk Dziesiątej Alei, i za
koniem, jeźdźcem oraz latarnią nadjechał powoli długi pociąg
towarowy zmierzający z dworca przy Hudson Street na północ.
W 1928 roku ulicami Nowego Jorku, na kierunku

północ-południe, odbywał się wahadłowy ruch pociągów,
które poprzedzali konni przodownicy Centralnego Zarządu
Kolei Żelaznej, ostrzegający przed zbliżającym się składem.
Za kilka lat, wraz z powstaniem napowietrznej estakady, miało
się to skończyć. Larry Angeluzzi, który nie wiedział jeszcze,
że jest jednym z ostatnich miejskich „pociągowych”, że jego
profesja przejdzie wkrótce do historii i tylko dociekliwi znajdą
o niej krótką wzmiankę w kronikach miasta, jechał napuszony
i arogancki niczym kowboj z westernu. Na nogach, zamiast
skórzanych kowbojskich butów z cholewami, miał białe
trzewiki na gumowych podeszwach, na głowie, w miejsce
sombrera, spiczastą czapkę ozdobioną firmowymi guzikami.
Nogawki niebieskich drelichowych spodni spiął w kostkach



lśniącymi klamerkami używanymi do jazdy na rowerze.
Jechał stępa przez miejską kamienną pustynię, nad którą

zapadł już parny letni wieczór. Pod ścianami kamienic siedziały
na drewnianych skrzynkach rozplotkowane kobiety, mężczyźni,
wystający na rogach ulic, kopcili cygara De Nobili, dzieci
opuszczały w miarę bezpieczne cementowe wysepki trotuarów
i z narażeniem życia czepiały się przejeżdżającego pociągu
towarowego. Wszystko to odbywało się w przydymionej żółtej
poświacie ulicznych latarni oraz blasku bijącym od gołych,
rozpalonych do białości żarówek w witrynach sklepików z
łakociami. Na każdym skrzyżowaniu powiew świeżej bryzy
od równoległej Dwunastej Alei, biegnącej wybetonowanym
nabrzeżem rzeki Hudson, orzeźwiał konia i jeźdźca, chłodził
pełznącą za nimi i pogwizdującą ostrzegawczo czarną zgrzaną
lokomotywę.
Na wysokości Dwudziestej Siódmej Ulicy ściana kamienic

po prawej urywała się jak nożem uciął. W tym długim na całą
przecznicę wyłomie rozpościerał się park Chelsea gęsto
upstrzony ciemnymi sylwetkami podrostków, którzy siedząc
na gołej ziemi, podglądali za darmo filmy wyświetlane w
letnim kinie przez Hudsońskie Stowarzyszenie Właścicieli
Domów Czynszowych. Na odległym gigantycznym białym
ekranie Larry Angeluzzi zobaczył monstrualnych rozmiarów
jeźdźca na koniu, który cwałował wprost na niego w
promieniach sztucznego słońca. Jego własny koń, przerażony
widokiem tych olbrzymich widm, zarzucił niespokojnie łbem
i już mijali skrzyżowanie z Dwudziestą Ósmą Ulicą, za którym
znowu jak spod ziemi wyrastała ściana kamienic.
Larry zbliżał się do domu. Przy Trzydziestej Ulicy, nad

Dziesiątą Aleją, była przerzucona kładka dla pieszych; za tą
kładką zaczynały się jego śmieci i kończyła robota. Zsunął
czapkę na bakier i wyprostował się w siodle. Cała wiara
zaludniająca trotuary od Trzydziestej do Trzydziestej Pierwszej
Ulicy to jego krewni bądź znajomi. Dźgnął piętami
wierzchowca.



Przegalopował pod kładką, machając do dzieciarni tłoczącej
się przy barierkach po obu stronach. Spiął z fasonem konia,
żeby pokazać ludziom z trotuaru po prawej, jaki z niego
jeździec, zwrócił tańczące na zadnich nogach zwierzę w lewo
i już był na terenie otwartej bocznicy kolejowej — rozległej,
tryskającej tu i tam fontannami iskier, stalowej równiny, która
ciągnęła się aż po rzekę Hudson.
Tocząca się za nim ogromna lokomotywa sapnęła kłębem

białej pary, w którym jak za sprawą magii zniknęła kładka
wraz ze znajdującymi się na niej dziećmi. O tym, że nie
rozpłynęły się w niebycie, świadczyły tylko piski zachwytu
wznoszące się stamtąd ku bladym, ledwie widocznym
gwiazdom. Pociąg towarowy, wyginając się w łuk, skręcił na
bocznicę, para się rozwiała, kładka na powrót zmaterializowała,
a tabun wilgotnych dzieci zbiegł z niej hurmem po schodach,
by rozproszyć się po Alei.
Larry przywiązał konia do słupka przy budce zwrotniczego

i usiadł na ławeczce pod ścianą. Po drugiej stronie Alei cal po
calu ożywał świat, który znał i kochał.
Oto jasno oświetlona piekarnia na rogu Trzydziestej Ulicy,

a przed nią ozdobiony girlandami, oblężony przez dzieci
stragan z cytrynowym sorbetem. Panettiere osobiście napełnia
papierowe kubki z białym wrębkiem wiśniowoczerwonym
albo bladożółtym śniegiem skrzącym się białymi kryształkami
lodu. Nakłada porcje hojną ręką, bo jest do tego stopnia bogaty,
że stać go nawet na przepuszczanie pieniędzy na torze wyścigów
konnych.
Za piekarnią, patrząc w stronę Trzydziestej Pierwszej Ulicy,

sklep spożywczy — na wystawie żółte bele sera provolone w
błyszczących woskowych skórkach i piramidy szynek
prosciutto. Dalej zakład fryzjerski — fryzjer o tej porze nie
przyjmuje już klientów, ale udostępnia nadal lokal amatorom
gry w karty i zżyma się na widok każdej świeżo ostrzyżonej
głowy, która nie nosi śladów jego nożyczek. Trotuary zarojone
gromadami ruchliwych jak mrówki dzieci; przed wejściem do



każdej z kamienic, ledwie widoczne w mroku, siedzą kobiety
w czerni, przywodzą na myśl małe bezkształtne wzgórki. Z
każdego takiego wzgórka ulatuje w letnie rozgwieżdżone
niebo monotonne gniewne trajkotanie.
Torami przykuśtykał karłowaty zwrotniczy.
— Dzisiaj nie będzie już pociągu, chłopcze — oznajmił.
Larry bez słowa odwiązał wierzchowca, dosiadł go i zawrócił

z fantazją.
Kiedy koń stawał dęba, Larry’emu wydało się, że rząd

kamienic — zachodnia ściana wielkiego miasta — wybrzusza
się niczym wydymany wiatrem żagiel i wybiega mu na
spotkanie. W otwartym oknie swojego mieszkania na ostatnim
piętrze czynszówki, którą miał dokładnie naprzeciw siebie,
wypatrzył ciemną sylwetkę. To mógł być tylko jego młodszy
brat Vincent. Larry pomachał mu, ale odpowiedzi doczekał się
dopiero, kiedy pomachał po raz wtóry. Światło paliło się tylko
w kilku oknach. Prawie wszyscy lokatorzy, jak w każdy letni
wieczór, wylegli przed kamienicę i teraz mu się przyglądali.
Klepnął konia dłonią w szyję i pogalopował brukowaną
Dziesiątą Aleją do stajni przy Trzydziestej Piątej Ulicy.
Kilka godzin wcześniej, o zmierzchu, kiedy Larry Angeluzzi

siodłał dopiero swojego konia w St. John’s Park, jego matka,
jak również matka Octavii i Vincenza Angeluzzich, Lucia
Santa Angeluzzi-Corbo, wdowa po Anthonym Angeluzzim,
obecnie żona Franka Corbo i matka jego trojga dzieci — Gina,
Salvatore i Aileen — przygotowywała się do rejterady z
dusznego pustego mieszkania. Letnie wieczory wolała spędzać
na powietrzu, plotkując z gadatliwymi sąsiadkami, a przy
okazji dając baczenie na dzieci bawiące się na ciemnych
ulicach miasta.
Lucia Santa była tego dnia w dobrym nastroju, bo nie ma

to jak lato — dzieci nie przeziębiają się, nie gorączkują,
odpada problem ciepłych kurtek, rękawiczek i butów na
zimowe śniegi, nie trzeba sobie łamać głowy, skąd wyskrobać
dodatkowe pieniądze na przybory szkolne. Dzieci pałaszowały



w pośpiechu kolację, by czym prędzej czmychnąć z dusznego
mieszkania na tętniące życiem ulice; szkoda im było czasu na
wieczorne kłótnie. W domu łatwiej było utrzymać porządek,
bo zawsze świecił pustkami. Lucia Santa najbardziej rada była
z tego, że latem wieczory miała tylko dla siebie; ulica
stanowiła miejsce spotkań, a lato porę, kiedy sąsiedzi się
zaprzyjaźniają. Tak więc włożyła czystą czarną sukienkę,
zebrała w kok gęste kruczoczarne włosy, wzięła kuchenny
stołek i zeszła z czwartego piętra, by posiedzieć na Alei.

Trotuar przed każdą kamienicą spełniał rolę wiejskiego
ryneczku; co wieczór na drewnianych skrzynkach i stołkach
przesiadywała tam grupka kobiet w czerni, które raczyły się
nie tylko plotkami. Wspominały również dawne czasy,
komentowały obyczaje i stosunki społeczne, za punkt
odniesienia przyjmując zawsze wzorce wyniesione z jakiejś
górskiej wioski na południu Włoch, z której uciekły przed
wielu laty. I jak ma się rzeczywistość do tego, co sobie
wyobrażały? Co by powiedzieli ich surowi ojcowie, gdyby
przeniesieni tu jakimś cudem zobaczyli, z jakimi trudnościami
muszą się borykać na co dzień? Albo ich matki o zręcznych,
spracowanych dłoniach? Ile by było krzyku i pomstowania,
gdyby jako córki, tam, w starym kraju, wyprawiały to, co tutaj
te amerykańskie dziewuszyska? Ma się rozumieć, jeśli
przyszłoby imw ogóle do głowy, że można się tak zachowywać.
Kobiety mówiły o swoich dzieciach jak o obcych. To był

ich ulubiony temat: zepsucie szerzące się wśród niewiniątek
w nowym kraju. Weźmy taką Felicię, która mieszka za rogiem,
przy Trzydziestej Pierwszej Ulicy. Co z niej za córka, skoro
nie przerwała miesiąca miodowego, kiedy matka powiadomiła
ją o niedomaganiu babki? Istna lafirynda. Nie, nie, wcale nie
przesadzają z tym określeniem. Sama matka Felicii tak ją
nazwała. Albo weźmy tego synalka, pożal się Boże, któremu
tak pilno było do ślubu, że nie mógł odczekać roku, jak chciał



ojciec? Ach, cóż za brak szacunku. Figlio disgraziato. We
Włoszech nie uszłoby mu to płazem. Ojciec zatłukłby takiego
bezczelnego syna; tak, zatłukł. A ta córka? We Włoszech —
zarzekała się matka Felicii drżącym wciąż ze wzburzenia
głosem, chociaż od tamtego incydentu upłynęły już trzy lata,
babka wydobrzała i dalej nazywała wnuki światłem swojego
życia — ooo, we Włoszech ona wywlokłaby tę lafiryndę z
małżeńskiego łoża i zaciągnęła za kudły do leżącej w szpitalu
babki. Ach, Włochy, Włochy; jak ten świat się zmienił, i to
na gorsze. Co je opętało, że wyjechały z takiego kraju? Kraju,
gdzie ojcowie mają posłuch, a matki są traktowane przez dzieci
z szacunkiem.
Każda po kolei opowiadała własną historię o krnąbrności i

zuchwalstwie, o swoim heroizmie, anielskiej cierpliwości, o
dzieciach, istnych diablętach, zawracanych ze złej drogi
tradycyjnymi włoskimi metodami wychowawczymi: paskiem
do ostrzenia brzytwy albo tackerilem. Każda kobieta kończyła
opowieść tym samym stwierdzeniem. Mannaggia America! —
Przeklęta Ameryka. Tego letniego wieczoru z ich głosów
przebijała jednak nadzieja, chęć do życia, której próżno by się
doszukiwać w ojczyźnie. Tutaj, teraz, w banku leżą pieniądze,
dzieci potrafią pisać i czytać, wnuki, jeśli wszystko dobrze się
ułoży, zostaną kiedyś profesorami. Bez wielkiego przekonania
mówiły o dochowywaniu wierności tradycji, wszak same
wdeptywały ją w ziemię.
Bo prawda była taka: te wieśniaczki z biednych gospodarstw

we włoskich górach, urodzone w tych samych izbach, w
których umierali ich ojcowie i dziadkowie, kochały
rozbrzmiewającą szczękiem stali i stukotem kamieni atmosferę
wielkiego miasta, w którym teraz mieszkały, łomot wagonów
przetaczanych na bocznicy kolejowej po drugiej stronie ulicy,
łunę świateł nad Palisades na drugim brzegu Hudsonu.
Dzieciństwo upłynęło im w izolacji, na ziemi tak jałowej, że
rodziny, by przeżyć, rozpraszały się po górskich stokach.
Wyzwoliła je odwaga. Były pionierkami, choć ich noga



nigdy nie postała na amerykańskiej prerii. Przybywały do
jeszcze bardziej przytłaczającej głuszy, gdzie tubylcy mówili
niezrozumiałym językiem. Tu, w tym obcym kraju, ich dzieci
stawały się członkami innej rasy. Tę cenę musiały płacić.
Lucia Santa nie zabierała dzisiaj głosu, słuchała tylko.

Czekała na swoją przyjaciółkę i sojuszniczkę, Zię Louche.
Odpoczywała, zbierając siły na wesołe przekomarzania, które
potrwają wiele godzin. Wieczór był wczesny, a do mieszkań
nie rozejdą się przed północą. Za gorąco. Splotła dłonie na
podołku i wystawiła twarz na powiewy lekkiego wietrzyku od
Dwunastej Alei.
Niewysoka, zgrabna, ładna, zdrowa na ciele i umyśle Lucia

Santa była kobietą odważną. Nie lękała się życia ani zagrożeń,
które ze sobą niesie, ale unikała zbędnego ryzyka, kierowała
się rozsądkiem. Była silna, doświadczona, nieufna i czujna,
dobrze predysponowana do prowadzenia licznej rodziny ku
dorosłości i wolności. Jej jedyną słabą stroną był brak
wrodzonego sprytu i przebiegłości, które to cechy bardziej
przydają się ludziom niż cnota.
Rodzinny dom we Włoszech opuściła ponad dwadzieścia lat

temu jako zaledwie siedemnastoletnia dziewczyna. Przebyła
trzy tysiące mil ciemnego oceanu, by znaleźć się na obcej
ziemi, wśród obcych, i rozpocząć nowe życie z mężczyzną,
którego, co prawda, pamiętała z dzieciństwa, ale jak przez mgłę.
Opowiadała często tę historię, kręcąc głową nad swoją

lekkomyślnością, a mimo to z dumą.
Pewnego razu ojciec ze zbolałą miną oznajmił jej, swojej

ulubionej córce, że nie ma co liczyć na ślubną wyprawę.
Gospodarstwo podupada. Mają długi. Wszystko wskazuje na
to, że idzie ku gorszemu. Nic dodać, nic ująć. Pozostaje tylko
nadzieja, że trafi się kandydat na męża, który z miłości do niej
straci głowę.
To był cios. W jednej chwili straciła cały szacunek dla ojca,

dla domu rodzinnego, dla ojczystego kraju. Pannę młodą bez
wyprawy wytykano palcami na równi z tą, która po nocy



poślubnej wstaje z małżeńskiego łoża, nie pozostawiając na
pościeli krwawej plamy. Jeszcze gorzej; ta ostatnia mogła się
przynajmniej uciec do fortelu i tak wybrać datę zamążpójścia,
żeby noc poślubna przypadła w trakcie okresu. Na to mężczyźni
skłonni byli nawet przymknąć oko. Ale jaki mężczyzna
weźmie sobie za żonę kobietę naznaczoną piętnem dziedzicznej
biedy?
Tylko biedak wie, jaki to wstyd być biednym, wstyd po

stokroć gorszy niż być największym grzesznikiem. Bo
grzesznik, okazując skruchę, w jakimś stopniu zmywa z siebie
hańbę. Biedni są w sytuacji bez wyjścia; otoczenie, padrones,
los i czas nie mają dla nich zmiłowania. Pozostają żebrakami
zdanymi na czyjąś łaskę i niełaskę. Dla biednych, którzy od
pokoleń żyją w nędzy, stwierdzenie, że praca uszlachetnia to
pusty frazes. Im bardziej są pracowici i uczciwi, tym dotkliwiej
odczuwają upokorzenie i wstyd.
Lucia Santa, choć miotana młodzieńczym buntem, była

bezsilna. Aż tu nagle list z Ameryki; chłopak z sąsiedniego
gospodarstwa, towarzysz zabaw z dzieciństwa, pisze, żeby
przyjechała do niego do nowej ziemi. Obaj ojcowie wyrazili
zgodę. Lucia Santa próbowała sobie przypomnieć jego twarz.
I tak pewnego słonecznego włoskiego dnia Lucia Santa oraz

jeszcze dwie panny na wydaniu z okolicy udały się w asyście
szlochających rodziców, ciotek i sióstr do magistratu, a
następnie do kościoła. Potem wszystkie trzy, trzy poślubione
na odległość panny młode, w oczach prawa już Amerykanki,
wsiadły na pokład statku płynącego z Neapolu do Nowego
Jorku.

Lucia Santa jak we śnie schodziła ze statku na ziemię ze
stali i betonu. Jeszcze tego samego wieczoru poszła do łóżka
z obcym, który był jej legalnym mężem. Urodziła temu
obcemu dwoje dzieci i chodziła w ciąży z trzecim, kiedy mąż
zginął w jednym z nieszczęśliwych wypadków, w które



obfitowała budowa nowego kontynentu. Przyjęła to z pokorą.
Owszem, lamentowała, ale nie w pełnym tego słowa znaczeniu;
ona błagała tylko los o przychylność.
Potem, już jako ciężarna wdowa, wciąż jeszcze młoda, nie

mająca nikogo, w kim mogłaby znaleźć oparcie, ani na chwilę
nie dopuszczała do siebie czarnych myśli, nie poddawała się.
Miała w sobie tę nie tak rzadko spotykaną u kobiet siłę ducha,
która pozwalała jej stawiać dzielnie czoło przeciwnościom
losu. Ale nie była przecież z kamienia. Los nie zdołał zrobić
z niej zgorzkniałej matrony, udało się to jednak przyjaciółkom
i sąsiadkom, tym samym, z którymi siedziała teraz w letni
wieczór przed kamienicą.
Ach, te młode żony, te młode matki, te wszystkie inne młode

Włoszki w obcym kraju. Jakież były serdeczne, jakie uczynne.
Jak to się odwiedzały, jak biegały w górę i na dół po schodach,
od mieszkania do mieszkania. „Cara Lucia Santa, skosztuj
tego, skosztuj tamtego...” — a to talerzyk nowego farszu, a to
wielkanocna babka z kiełkami pszenicy i tartym serem,
glazurowana jajkiem, to znowu ravioli na dzień świętego
patrona rodziny, ze specjalnie przyrządzonym mięsem i sosem
pomidorowym. To krygowanie się, te komplementy i filiżanki
kawy, i zwierzenia, i wpraszanie się na matkę chrzestną
nienarodzonego jeszcze dziecka. Po tragedii, po wysłuchaniu
najszczerszych wyrazów współczucia i kondolencji, Lucii
Sancie objawiło się prawdziwe oblicze świata.
Powitania stały się chłodne, skończyły się sąsiedzkie

odwiedziny, żadna już się nie napraszała na matkę chrzestną.
Bo i która chciałaby zadawać się z młodą, jak najbardziej wartą
grzechu wdową? Mężowie są słabi, zaczną się prośby o
wsparcie. W czynszówkach wszyscy się znali; młode kobiety
bez mężczyzny stanowiły zagrożenie. Poratuj taką paroma
dolarami, a przyssie się jak pijawka i już się nie odczepisz.
Nie były bezwzględne, powodowała nimi tylko właściwa
biednym przezorność, którą tak łatwo wyszydzać, jeśli samemu
nie zakosztowało się lęku przed nędzą.



Wytrwała przy niej tylko jedna przyjaciółka — Zia Louche,
starsza, bezdzietna wdowa. Pomagała jak mogła. Kiedy urodził
się osierocony przez ojca Vincenzo, trzymała go do chrztu, a
kiedy chrześniak przystępował do pierwszej komunii, kupiła
mu piękny złoty zegarek, żeby Lucia Santa mogła chodzić z
wysoko uniesioną głową! Taki wspaniały prezent był
świadectwem szacunku i wiary. Zia Louche jedna jedyna
okazała jej serce i kiedy minął okres żałoby, Lucia Santa
spojrzała na świat nowym, mądrzejszym okiem.
Czas zaleczył rany i teraz wszystkie na powrót były

najlepszymi przyjaciółkami. Może — kto wie? — młoda
wdowa była zbyt surowa w swych osądach, bo te same
sąsiadki, fakt, że we własnym interesie, ale pomogły jej
znaleźć drugiego męża, żeby miała kogoś, kto wykarmi i
odzieje jej dzieci. Ślub odbył się w kościele. Te same sąsiadki
wyprawiły jej wspaniałą ucztę weselną. Lucia Santa wyciągnęła
jednak wnioski z lekcji, którą zgotowało jej życie, i nie miała
już złudzeń.

Teraz, w ten parny letni wieczór, z odchowanymi już
dziećmi z pierwszego małżeństwa i podrośniętymi, nie licząc
małej Leny, z drugiego, z pewną sumką na koncie, po
dwudziestu latach poświęceń, wyrzeczeń i odcierpieniu
swojego, Lucia Santa Angeluzzi-Corbo stała na owym małym
wzgórku stabilizacji, na który wdrapują się biedni, wdrapują
z takim mozołem, że na tym poprzestają, uznając, że byt mają
w zasadzie zapewniony i że to szczyt ich możliwości. Osiągnęła
już w życiu to, co mogła osiągnąć; pora odpocząć.

Ale dość o tym. Oto nadchodzi Zia Louche, teraz będą w
komplecie. Lucia Santa skupiła uwagę na toczącej się rozmowie,
gotując się do włączenia w wir plotek. W tym momencie
dostrzegła Octavię, która wyszła zza rogu Trzydziestej Ulicy



i mijała właśnie panettiere z jego oszkloną gablotą z pizzami
i puszkami cytrynowego sorbetu. Na moment postać córki
przesłonił Lucii Sancie widok wypełnionej po brzegi drewnianej
baryłki, do której Panettiere wrzucał czerwone miedziaki i
lśniące srebrne rybki dziesięcio- i dwudziestopięciocentówek.
Na myśl, że sama nigdy nie wejdzie w posiadanie takiego
majątku, jaki udało się zbić temu obleśnemu piekarzowi,
pociemniało jej w oczach z gniewu. Na straży owej drewnianej
baryłki pełnej miedzianych i srebrnych monet stała żona
Panettiere — stary, wąsaty, niezdolny już do rodzenia dzieci
babsztyl o mętnych, przysłoniętych do połowy ciężkimi
powiekami oczach smoczycy, w których odbijały się gasnące
zorze letniego wieczoru.
Lucia Santa poczuła, jak Octavia przysiada się do niej na

stołek; zetknęły się biodrami i udami. Zirytowana tym, jak
zawsze, nie przesunęła się jednak, żeby nie urazić córki.
Zerknęła na nią tylko spod oka. Jaka ładna, po amerykańsku
ubrana... Posłała swojej starej kumie, Zii Louche,
porozumiewawczy uśmieszek, w którym spod matczynej dumy
przezierała drwina. Milcząca skromnie, ale czujna Octavia
przechwyciła ten uśmiech, zrozumiała jego wymowę i nie po
raz pierwszy uświadomiła sobie, że matka ją zadziwia.
Zupełnie jakby wiedziała, że ona, Octavia, ani myśli podzielić

losu tych kobiet! Z naiwną, łatwą do rozszyfrowania dziewczęcą
ostentacją nosiła tę sinoniebieską garsonkę, która ukrywa biust
i maskuje krągłość bioder. I białe rękawiczki, jak jej
nauczycielka ze szkoły średniej. Z całym rozmysłem nie
wyskubywała sobie gęstych czarnych brwi. W skazanej z góry
na niepowodzenie próbie umniejszenia swojej atrakcyjności
zaciskała mocno pełne czerwone usta, popatrywała ponuro, a
wszystko po to, żeby ukryć przed światem tę zgubną
zmysłowość, która pogrążyła kobiety z jej otoczenia. Zdaniem
Octavii dopuszczenie do głosu owej mrocznej żądzy, która w
niej drzemie, przekreśli wszelkie nadzieje na inne lepsze życie.
Było jej ogromnie żal tych kobiet, które popadły w wyzute z



marzeń niewolnictwo, rodząc dzieci i zadowalając się
nieznanymi jej rozkoszami małżeńskiego łoża.
Nie, nie skończy jak one. Siedziała ze spuszczoną głową i

słuchała; udawała jak ten Judasz wierną, a knuła zdradę i
ucieczkę.
Teraz, otoczona samymi kobietami, zdecydowała się wreszcie

zdjąć żakiet; nie zdawała sobie nawet sprawy, jak ponętnie
wygląda w samej białej bluzce z wąskim krawatem w czerwone
prążki. Żadne maskujące zabiegi nie były w stanie ukryć
pełnych krągłych piersi. Zmysłowa twarz, burza
granatowoczarnych włosów zwijających się w niesforne pukle
i loki, wielkie błyszczące oczy, wszystko to zdawało się
pokpiwać z surowości stroju. Bardziej prowokacyjnie niż w
swojej wystudiowanej nieprzystępności nie mogłaby już
wyglądać.
Lucia Santa odebrała od córki żakiet i przewiesiła go sobie

przez rękę. Był to odruch matczynej miłości, wyrażający
zaborczość i dominację, ale przede wszystkim gest pojednania,
bo pokłóciły się przed paroma godzinami.
Octavia oznajmiła, że chce pójść do szkoły wieczorowej i

kształcić się na nauczycielkę. Lucia Santa stanęła okoniem.
Co to, to nie; pracując i chodząc do szkoły, zapadnie na
zdrowiu. „Po co ci to? No, po co?” — spytała. „Taka z ciebie
dobra krawcowa, nieźle zarabiasz”. Sprzeciwiała się, bo była
przesądna. Te same co zawsze argumenty. Los jest przewrotny,
nie sprzyja tym, którzy chcą coś zmienić w swoim życiu.
Doświadcza ich. Octavia jest za młoda, by to rozumieć.
Octavia, niewiele myśląc, wyrzuciła z siebie wyzywająco:

„Ja chcę być szczęśliwa”. Na to matka — ta sama matka, która
zawsze przymykała oko na dziwactwa córki, na jej zamiłowanie
do czytania książek, na jej szyte niby na miarę, a powabne jak
binokle stroje — wpadła w szał. „Chcesz być szczęśliwa” —
wycedziła, naśladując perfekcyjny angielski próżnej
dziewczyny, którym posługiwała się Octavia. A potem, już po
włosku i ze śmiertelną powagą, dodała: „Dziękuj lepiej Bogu,



że żyjesz”.

Octavia przyjęła bez słowa pokojowy gest matki i siedziała
obok niej w skromnej pozie, ze złożonymi na podołku dłońmi.
Wspominała kłótnię i zachodziła w głowę, jak to jest, że
matka, przedrzeźniając swoje dzieci, mówi po angielsku
nienagannie. Kątem oka dostrzegła Guida, smagłego syna
Panettiere, który skradał się niepewnie poprzez ciepły letni
wieczór, zwabiony jasną plamą jej białej bluzki. W silnej
smagłej dłoni trzymał wysoki papierowy kubek owocowego
sorbetu, cytrynowego czy może pomarańczowego. Wręczył go
jej, kłaniając się niemal w pas, wymamrotał coś niewyraźnie,
chyba „Nie poplam sobie bluzeczki”, i wrócił biegiem za
stragan, pomagać ojcu. Octavia uśmiechnęła się, liznęła z
grzeczności kilka razy i oddała resztę matce, która przyssała
się do kubka łapczywie jak dziecko, bo przepadała za sorbetem.
Monotonny pomruk głosów gwarzących kobiet nie ustawał.
Zza rogu Trzydziestej Pierwszej Ulicy skręcił w Aleję

ojczym, pchając przed sobą dziecięcy wózek. Octavia
obserwowała go, jak idzie spacerowym krokiem od Trzydziestej
Pierwszej do Trzydziestej Ulicy i tam zawraca. I tak jak
wcześniej zaintrygowała ją ironia w uśmiechu matki, tak teraz
w zmieszanie wprawiła czułość ojczyma. Znała go nie od dziś
jako człowieka okrutnego, nikczemnego i złego i szczerze
nienawidziła. Nieraz była świadkiem, jak okładał pięściami
matkę, jak tyranizował pasierbów. Pamiętała jak przez mgłę z
dzieciństwa, że zaczął się zalecać do matki wkrótce po śmierci
ojca, o wiele wcześniej, niż wypadało.
Zapragnęła podejść do wózka i spojrzeć na śpiące maleństwo,

swoją małą siostrzyczkę, którą kochała z całego serca, chociaż
było to dziecko ojczyma. Musiałaby jednak odezwać się do
tego mężczyzny, spojrzeć w te jego zimne niebieskie oczy, na
tę prostacką szczurzą gębę, a na to nie miała ochoty. Wiedziała,
że ojczym nienawidzi jej tak samo jak ona jego, i że oboje



czują przed sobą respekt. Nigdy nie ważył się jej uderzyć, tak
jak czasami bił swojego pasierba Vinniego. Nie miałaby nic
przeciwko razom wymierzanym bratu, gdyby były naprawdę
ojcowskie. Ale on przynosił prezenty Ginowi, Salowi i Aileen,
a Vincentowi, choć był jeszcze dzieckiem, nigdy. Nienawidziła
go, bo ani razu nie zabrał Vincenta na spacer albo do fryzjera,
tak jak zwykł postępować ze swymi naturalnymi dziećmi. Bała
się go, bo był dziwny — zły i tajemniczy nieznajomy z
powieści, niebieskooki Włoch o diabolicznej twarzy. Wiedziała,
że w istocie jest prostym niepiśmiennym wieśniakiem, ubogim,
pogardzanym imigrantem, który nadrabia tylko miną. Któregoś
dnia widziała go w metrze udającego, że czyta gazetę.
Opowiedziała o tym matce, chichocząc pogardliwie. Matka
uśmiechnęła się tylko dziwnie i nic nie powiedziała.

Ale oto jedna z kobiet w czerni zaczyna opowiadać o pewnej
nic niewartej młodej Włoszce (urodzonej, a jakże, w Ameryce).
Octavia nadstawiła ucha.
— Tak, tak — ciągnęła kobieta. — Byli miesiąc po ślubie,

skończył im się właśnie miesiąc miodowy. Och, jak ona go
kochała. Siadała mu na kolanach w domu jego matki. Trzymała
go za rękę, o tak... — dwie guzłowate dłonie o usianych
kurzajkami palcach złączyły się w miłosnym, obscenicznym
splocie na podołku opowiadającej — ...kiedy gdzieś szli.
Miesiąc po ślubie wybrali się na tańce. Do kościoła, wyobraźcie
sobie. Jacy głupi są ci młodzi księża, co to nawet nie umieją
po włosku! I męża Bóg pokarał za to, że tam poszedł. Padł
trupem. Serce, zawsze był chorowity. Matka wciąż go
upominała, żeby na siebie uważał, martwiła się o niego. I co
się dzieje? Powiadają, że młoda żonka tańczyła akurat z innym.
Myślicie, że podbiegła do leżącego na ziemi ukochanego? A
gdzież tam! „Nie, nie, nie mogę” — piszczała tylko. Żeby
kobieta bała się śmierci jak dziecko! Jej luby leży w kałuży
własnych sików, ale ona już go nie kocha. „Nie, nie chcę na



to patrzeć” — krzyczy.
— Ho, ho! — odezwała się Zia Louche, przybierając

dwuznaczny ton. — Założę się, że patrzyła na To chętnie,
kiedy To było żywe. — Wszystkie gruchnęły śmiechem i ten
chóralny rechot poniósł się po Alei, ściągając zazdrosne
spojrzenia kobiet z innych grupek. Octavia była zgorszona, zła,
że nawet jej matka uśmiecha się od ucha do ucha.
Pora na poważniejsze tematy. Lucia Santa i Zia Louche

utworzyły wspólny front w sporze z resztą grupy o jakiś
historyczny epizod, o szczegóły skandalu, który wybuchł przed
dwudziestoma laty za morzem, we Włoszech. Octavia dobrze
się bawiła, obserwując, jak matka oddaje inicjatywę Zii Louche
i jak ta bierze na siebie cały ciężar bitwy, a przy tym obie
odnoszą się do siebie jak księżna do księżnej. „E vero,
Comare?” — zwracała się z szacunkiem matka do Zii Louche.
„Si, signora”— odpowiadała z godnością Zia Louche, zupełnie
jakby nie łączyła ich wieloletnia zażyłość. Octavia wiedziała,
że za wzajemnym stosunkiem tych dwóch kobiet kryje się
wdzięczność matki za bezcenne wsparcie w godzinie
największej potrzeby.
Spór toczył się o tak nieistotne niuanse, że szybko znudził

Octavię. Wstała, podeszła do wózka i nie witając się z
ojczymem, spojrzała z góry na siostrzyczkę. Patrzyła na
dziecko z tkliwością, której nie odczuwała nigdy w stosunku
do Vincenta. Potem ruszyła w stronę Trzydziestej Pierwszej
Ulicy, żeby rzucić okiem na Gina. Bawił się z kolegami, mały
Sal siedział na krawężniku. Wzięła Sala za rączkę i
zaprowadziła do matki. Nie widziała nigdzie Vinniego. Zadarła
głowę. Siedział nieruchomo na parapecie ciemnego okna
mieszkania, zapatrzony w przestrzeń.
Frank Corbo popatrywał ponuro na pasierbicę pochylającą

się nad jego córką. Odmienny z tymi niebieskimi oczami,
wykpiwany (który Włoch spacerowałby z wózkiem w letni
wieczór?), niepiśmienny, ociężały umysłowo, widział piękno
pogrążonego w ciemnościach kamiennego miasta i czuł



nienawiść pasierbicy, ale jej nie odwzajemniał. Pospolita twarz
dobrze skrywała niemą, zżerającą go od środka udrękę. Całe
jego życie było snem o pięknie, które czuł, a którego nie
potrafił uchwycić, o opacznie pojętej miłości, którą mylił z
okrucieństwem. Niezmierzone skarby przesuwały mu się przed
oczyma jak cienie, nieosiągalne, świat był przed nim zamknięty.
Gdyby miał pewność, że przyniesie mu to ulgę, porzuciłby
rodzinę i wyjechał z miasta choćby dziś. Nad ranem, kiedy
jeszcze ciemno, zatrzymałby pierwszą lepszą farmerską
ciężarówkę i zniknął bez słowa, bez awantur, bez rękoczynów.
Nająłby się do pracy gdzieś na brązowo-zielonych w lecie
polach, czerpał z miłości spokój, odzyskiwał siły.
Cierpiał. Cierpiał jak głuchoniemy, który nie może

zaśpiewać, kiedy widzi piękno, który nie może wykrzyczeć
bólu. Rozsadzała go miłość, a nie potrafił jej wyrazić. Za wiele
osób w sąsiednich pokojach, za wielu przechodniów na ulicy.
Dręczyły go koszmarne sny. Wokół czarno, otaczają go żona
i dzieci, i każde wyciąga sobie z czoła sztylet. Budził się z
krzykiem.
Robiło się późno, coraz później; dzieci powinny leżeć już

w łóżkach, ale było wciąż za gorąco. Frank Corbo wodził
wzrokiem za swoim synem Ginem. Chłopiec biegał jak opętany
tam i z powrotem, pochłonięty jakąś zabawą w poklepywanie
się, której zasad on nie był w stanie pojąć, tak jak nie rozumiał
amerykańskiej mowy syna, treści książek i gazet, barw nocnego
nieba, piękna tego letniego wieczoru ani wszystkich uroków
świata, od których czuł się odcięty i co przepełniało go bólem.
Świat był dlań jedną wielką tajemnicą. Straszliwe
niebezpieczeństwa, przed którymi inni potrafili chronić swe
dzieci, zetrą jego i tych, których kocha, na proch. A jego
potomstwo będzie uczyło swoje dzieci nienawiści do niego.
Wciąż jednak był ojcem, sumiennie pchał więc przed sobą

wózek tam i z powrotem po Dziesiątej Alei, nie przypuszczając
nawet, że wyzwolenie jest tuż-tuż. Że gdzieś tam, głęboko w
jego krwi, w maciupkich, niezbadanych komórkach mózgu



kluje się nowy świat. W bezczasowości umysłu powoli, dzień
po dniu, jedno bolesne doznanie po drugim, z każdym
nieuchwyconym pięknem, mury świata, którego tak się bał,
kruszyły się, i za rok na ich miejsce wyrośnie nowy fantastyczny
świat, w którym on będzie panem i władcą, jego wrogowie
zostaną pognębieni i zastraszeni, w którym straci na zawsze
swoich ukochanych, ale nie odczuje tej straty ani nie będzie
nad nią bolał. Świat z takim ładunkiem chaotycznego bólu, że
zaleje go ekstazą, tajemniczością, i ból minie. Będzie wolny.
Ale to stanie się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki,

jakby samo z siebie, bez uprzedzenia. Dzisiaj, tego wieczoru,
szansy na ukojenie upatrywał w spędzeniu jednego lata na wsi,
przy pracach polowych, tak jak niegdyś, w dzieciństwie, we
Włoszech.

Dla dzieci świat ma szczególną barwę, dźwięki też są dla
nich magiczne. Gino Corbo, dopingowany piskami
dziewczynek, miotał się pośród warczących motorów i kręgów
mdłego blasku rzucanego przez uliczne latarnie, wkładając w
zabawę tyle zaangażowania, że aż rozbolała go głowa.
Przebiegał tam i z powrotem przez Trzydziestą Pierwszą Ulicę,
usiłując dopaść inne dzieci albo zagrodzić im drogę ucieczki.
Ilekroć miał już kogoś zbić, ten przywierał plecami do muru
i wyciągał przed siebie rękę. Raz sam o mało nie został zbity,
ale ścigający musieli się zatrzymać, żeby przepuścić
przejeżdżającą taksówkę, dzięki czemu zdążył wrócić na swój
trotuar. Zobaczył przyglądającego mu się ojca i podbiegł do
niego z okrzykiem:
— Daj cencika na cytrynowy sorbet!
Ścisnął w garści monetę i wprowadzając w czyn pewien

sprytny manewr taktyczny, pognał Dziesiątą Aleją. Jednego
jednak nie przewidział. Kiedy mijał matkę gawędzącą z
sąsiadkami, Zia Louche capnęła go za ramię i osadziła w
miejscu. Jej kościste palce wpiły mu się w ciało niczym zęby




